[엘르보이스] 거리에서 더 많은 휠체어를 볼 수 있다면

기억 속 할아버지는 버스를 탄 적도, 지하철을 이용한 적도 없다.

ⓒUnsplash

ⓒUnsplash

 
할아버지의 지팡이
할아버지와 함께 우리 집에 도착한 것은 할아버지의 지팡이였다. 내가 일곱 살 때였다. 젊은 시절 서울 유학도 하고, 고향에 돌아가 사업에 성공하고 커다란 정원과 동산이 딸린 집을 갖기도 했던 할아버지였지만, 그즈음 모든 재산을 잃고 병으로 한쪽 팔과 다리를 제대로 쓸 수 없었다. 짙은 갈색의 울퉁불퉁한 명아주나무 지팡이는 그 후 10년 가까이 우리 집 현관 한쪽에 있었다. 나는 아직도 거리에서 지팡이를 짚은 노인을 보면 할아버지를 떠올린다.
 
지팡이 없이는 집 밖으로 나갈 수 없었던 할아버지는 아주 느리게 걸었다. 마비되지 않은 한쪽 팔로 지팡이를 쥐고 한 걸음 앞의 지점을 쿵 찍어 누르면서 발을 옮긴 다음, 불편한 다른 쪽 다리를 힘겹게 끌어 두 다리를 나란히 놓았다. 그리고 다시 처음부터 그 과정을 반복해 또 한 걸음 나아갔다. 할아버지가 걸어서 외출할 수 있는 최장 거리는 아파트 단지 입구였다. 그보다 더 멀리 가려면 아버지 차를 타야 했다. 할아버지가 세상을 떠났을 때 나는 온갖 문제에 휩싸여 있던 열일곱 살이었다. 언젠가 부러져 사라진 지팡이처럼 할아버지에 대한 기억도 금세 희미해졌다.
 
할아버지를 다시 떠올리게 된 것은 오랜 시간이 지난 뒤다. 몇 년 전부터 나는 서울의 한 영구 임대아파트 근처에 살고 있다. 오래된 아파트 단지는 어디나 비슷비슷해 보이지만, 어디에나 휠체어 탄 장애인이 있다는 게 우리 동네의 조금 다른 풍경이다. 요즘처럼 볕이 좋을 때는 놀이터나 상가 앞 공터에서 휠체어에 탄 아저씨들의 친목 모임이 거의 매일 열린다. 과일과 채소로 불룩한 장바구니를 전동 휠체어에 싣고 달려가는 아주머니도 있고, 휠체어에 앉은 채 길에 놓인 바둑판 앞에서 승부수를 띄우는 노인도 있다.
 
할아버지는 장애인이었을까? 내가 장애인 인권에 관해 고민하기 시작한 것은 내 일상에서 많은 장애인과 마주하게 되면서부터다. 할아버지와 함께 사는 동안 우리 가족은 할아버지의 불편한 손과 발을 대신할 수 있는 모든 일을 했지만, 그것을 당연히 가족 안에서 해결해야 할 문제로 여겼을 뿐 사회와 공유할 수 있는 문제라고는 생각하지 못했다. 우리가 집 밖에서 장애인을 위한 시설물을 이용한 것은 단 한 번이었는데, 에버랜드가 ‘자연농원’이라 불리던 시절 처음이자 마지막으로 온 가족이 놀러 가 휠체어를 대여했을 때였다.
 
내 기억 속 할아버지는 버스를 탄 적도, 지하철을 이용한 적도 없다. 한 걸음을 떼는 데 몇 초가 걸리는 몸으로는 불가능한 일이었다. 할아버지가 대중교통을 이용한 것은 반년에 한 번, 기차를 타고 고향의 대학병원에 검진받으러 다녀올 때뿐이었다. 한 손에 무거운 짐가방을 든 할머니가 다른 한 손으로는 체격이 큰 할아버지를 부축하고 기차역 계단을 오르내리느라 진땀 뺐다는 얘기를 들을 때마다 가족들은 속상해 했지만, 친절한 행인이 내미는 도움의 손길 외에는 아무것도 기대할 수 없었다. 느리고 약한 사람에게 맞도록 세상을 바꿀 수 있다는 가능성을 상상하기 어렵던 시절이었다.
 
그러나 할아버지가 돌아가시고 몇 년 뒤, 어떤 사람들은 세상을 움직이는 싸움을 시작했다. 올해로 21년째 이어지고 있는 장애인 이동권 투쟁에 관해 알게 되면서부터 나는 할아버지를 떠올릴 때마다 집 밖, 동네 밖으로 나설 방법이 없어 교육받고 일할 기회를 차단당한 장애인들의 삶을 생각한다. 휠체어 리프트를 이용하다 추락하고, 안전문이 없어 지하철 선로에 떨어졌던 장애인들의 죽음을 생각한다. 지하철역 엘리베이터 설치와 저상버스 도입 등 모든 교통 약자를 위한 변화가 장애인들의 피와 땀으로 이뤄졌음을 잊지 않으려 한다. 여전히 장애인의 지하철 타기가 ‘투쟁’일 수밖에 없는 세상에서 “그렇다고 사람들에게 피해를 주면 안 되지”라며 손가락질하는 비장애인이 아니라, 그 당연한 권리를 찾도록 연대하는 동료 시민이 되고 싶다. 그래서 버스와 지하철, 학교, 영화관, 놀이공원, 거리에서 더 많은 휠체어를 보고 싶다.
 
최지은 10년 넘게 대중문화 웹 매거진에서 일했다. 〈괜찮지 않습니다〉 〈엄마는 되지 않기로 했습니다〉 〈이런 얘기 하지 말까〉를 펴냈다. 늘 행복하지는 않지만 대체로 재미있게 살고 있다.

<엘르보이스> 뉴스레터 구독 신청

<엘르보이스> 뉴스레터 구독 신청

관심 없이 지나쳤던 세상의 일면을 들여다볼 때, 우리가 더 강하고 흥미로운 존재가 된다는 사실이 놀랍지 않나요?
소설가, 북튜버, 아나운서, 싱어송라이터까지! 매주 화요일, <엘르>가 지금 이 시대를 살아가는 여성들의 반짝이는 이야기로 가득한 <엘르보이스> 시리즈를 보내드립니다. 재치있고 공감 넘치는 그녀들의 이야기를 메일함에서 바로 만나 보세요!


* <엘르보이스> 뉴스레터 기사는 엘르 웹사이트 (www.elle.co.kr)에서 'ELLE 보이스'로 검색하시면 미리 맛보실 수 있으며, 지속적으로 새로운 이야기들을 업데이트하여 메일로 보내드릴 예정입니다.

개인정보 수집 및 이용

뉴스레터 발송을 위한 최소한의 개인정보를 수집하고 이용합니다. 수집된 정보는 발송 외 다른 목적으로 이용되지 않으며, 서비스가 종료되거나 구독을 해지할 경우 즉시 파기됩니다.

광고성 정보 수신

엘르가 진행하는 제휴 콘텐츠, 프로모션, 이벤트 정보 등의 광고성 정보를 수신합니다.

팝업 닫기

로그인

가입한 '개인 이메일 아이디' 혹은 가입 시 사용한
'카카오톡, 네이버 아이디'로 로그인이 가능합니다

'개인 이메일'로 로그인하기

OR

SNS 계정으로 허스트중앙 사이트를 이용할 수 있습니다.

회원이 아니신가요? SIGN UP